日志
网易百城记序:到现场去,到现场去
我们有一种不切实际的野心,我们一直将自己视为中国社会的观察者和记录者,这次,我们试图以一个平静的旁观者而非热情的参与者,沿着奥运火炬传递的路线,为做个系列速写,大略地勾勒出改革开放三十年纪念时,那些被火炬照耀过的地方的一个大体轮廓。南方网4月30日讯 很多人不止一次暗中想象过,如果某天能有闲有钱与几个死党结伴全国旅行一次,有这样经历的人生该是多么完美。因为奥运火炬的传递,这种人生理想突然就馅饼般掉到了我们头上。是的,以撰写国内国际新闻为业,却整日在北京二环内的写字楼和外环之间奔波,自己国家的大部分地方不曾而且恐怕永远不会留下足迹,想一想这种生活就令人觉得可笑。
于是,就有四个人的团队聚集在了一起:胡贲,1984年生人,一个聪明过头所以每天都有不同人生规划的人,2006年,还是实习记者,就因一篇中国境内朝鲜难民的报道获《南方周末》年度致敬;陈萌沧,1981年生人,一个聪明且对新闻有执著追求的人,2007年,与胡贲合作的《叶利钦》获《南方周末》年度致敬;至于我,黄章晋,1970年生人,一个结交了各种聪明人且能忽悠他们在一起做事的人,曾是陈、胡二人的编辑;比我还老的老男人是王小山,我不知道该用什么词来介绍这个经历复杂有着无数男女粉丝的偶像,还好,维基百科和百度词条上都有王小山的介绍。
除了使我们能因此聚在一起,奥运火炬传递于我们的另一个伟大之处在于它提醒了我们:和众多呆在北京的人一样,我们总是潜移默化地认为,北京是一切新闻的现场,是历史聚光灯下的舞台中心,在这座伟大的城市,每天看上去都有许多重大事件要发生,而奥运盛典将即将在北京举行和今年是改革开放三十年纪念,更加深了我们这种错觉。
奥运是一场倾全国之力举办的盛会,火炬在境外传递过程中,海外华人一路燃烧的热情,更告诉我们,新闻的现场,历史的现场远非北京,如果把奥运看成是中国改革开放三十年纪念之时最辉煌的庆祝仪式,这场伟大改革中那些最值得观察记录的变迁,几乎都不在北京。
是的,我们有一种不切实际的野心,我们一直将自己定位为中国社会的观察者和记录着,这次,我们试图以一个平静的旁观者而非热情的参与者,沿着奥运火炬传递的路线,为做个系列速写,大略地勾勒出改革开放三十年纪念时,那些被火炬照耀过的地方的一个大体轮廓。
在离出行的日子不足一个月时,为我们此行有一个好的概念、一个抓人的名字,我们还在争论复争论。突然之间,一切问题变得简单了:我们原本就是为圣火追踪报道之名而行,就是为看看圣火途经的中国,于我们自己,是用个人的直观体验去置换脑海中关于那些城市、那些乡村道听途说甚至一直只作为方块字的模糊印象,让它从此鲜活起来——尽管只是急匆匆的走马观花;于我们的普通读者,则是提供一个我们三人对2008年的中国的速写;于那些途径过您的家乡的读者,则是提供了一个他者的速写观察,它一定不是全面、客观而准确的。
因为此行将走过中国31个省和113座城市,于是,就有了一个普通的不能再普通的名字:百城记。
是的,113个城市并不具有中国的代表性,这个名单只是某种标准下精心挑选和互相角逐的产物,所以,这反而使我们摒除了一个报道完整“中国”概念的野心;是的,我们的角色和身份,使我们不太可能跻身紧贴圣火传递的第一报道方阵,这反而使我们可以相对从容地观察所经过的地方,相对圣火传递这个焦点,我们关注的更是所经过的城市、乡村和那里生活的人们,我们就当当衬托圣火这夺红花的绿叶。
无疑,对我们四个人而言,这是有生以来前所未有的挑战,在三个月的时间里疯狂奔走的同时,要见缝插针地对途径之地采访观察,以我的有限阅读,这种高强度的奔波写作,似无先例。所以,在这里,我们必须诚实地告诉各位读者,我们尽可以对自己施加巨大压力,但我们肯定不能令自己满意,更从未指望被读者充分肯定,尤其对那些圣火经过自己家乡的读者朋友们来说,我们现在都做好了迎接板砖的思想准备。
——我们的观察,对不同地方可能会采用多种方式,或是某种整体直观印象,一切采访和资料的组织运用,全部围绕着它,无疑,它可能只是某种城市偏见的再次重复和强化,虽然我们内心想尽一切努力避免,并努力希望能发掘人所未有的视角,对一个对自己家乡又爱又恨的人来说,或许本身就是一种挑衅;或是只对一地某一特征感兴趣,以此为横断面的观察和阐发,无疑,这种特征或横断面未必在您认为具有典型特征,的确,它天然就是以偏概全的观察方式;或是借由一物一事一景一时的刺激为起行,籍由一地阐发对各地共同现象的评述,如果这种评述对象是负面的,——如果这种我们绝对想避免的情形真发生了,请原谅我们的鲁莽,不过,没准我们会疯狂赞美您的家乡的;或是时间足够,且碰到好的素材,我们会尽可能做一些特写报道,它不是野心勃勃的对某地或某地人们的观察描述,仅仅是记录的职业本能,就好比您在大街上看到美女帅哥又正好手持DV……
当然,我们经过的是一个被奥运圣火沿途照亮过的中国,在北京,全社会的一切早已与奥运概念挂钩,甚至小商贩的推销也自觉与奥运建立了亲密联系,但离开北京这座奥运气息浓厚到令人窒息的城市,那些荣幸分享到北京奥运荣耀的地方,会是怎样一番情形,当然会令我们着迷。
中国地图正在书桌上静静摊开,上面被我们讨论过无数次的城市被画满了圈圈,窗外的北京被太阳唤醒:精神焕发、神情懒散和疲惫的人们、开始新的一天希望的、心满意足的和没有希望的人们、驾车的、乘公交的、骑车的和步行的人们,晨练归来的老人、被家长驱赶到学校去的学生、辛苦的上班族、满面风尘的拾荒者……无数的人流正涌上街头。 同一轮太阳下,在中国地图上只是方块字的那些地名,大街上应该和北京相同吧——喧闹的中国大街,表情各异的人们的内心当有着与北京大街相同的参差多态,而各地奔波的人们身旁,无论是政治标语还是商业广告,大抵应当有着同样的内容,这就是我们朝气蓬勃的中国和激流的中国,真切的历史现场。
到现场去,到现场去。是为序。
二〇〇八年四月二十八日上午九时
(南方网特供网易奥运专稿) 04-30 │评论(0)






