日志
福州：双重人格的城市
福州有限却还过得去的经济让福州人成为安逸的人群，也让福州周边县市的人们将偷渡作为一种重要的选择。南方网5月11日讯 小时候，省会是孩子的梦想。每次做了父母高兴的事，他们都会说，走，带你去福州。于是，我们穿过长长的乌龙江大桥，两旁青山叠翠，过数里，便是繁华的都市所在。很长一段时间里，福州的模样便是我对都市的想象。
长大了，到了北京，每次从外地回来，看着机场4条孤独的传送带，稀稀落落的人群，我知道，这个城市被中国崛起的神话遗忘了，虽然它号称有超过10%的GDP增长，但在沿海城市，这根本算不得什么傲人的成绩。在一个资源普遍向省会城市集中的国家，福州先是在知名度上被厦门远远抛下，此后又在GDP上望泉州而莫及，最后，在中国的省会城市中，他的经济无法排入前十。
再后来，我们可以出国了，每每被当成来自偷渡之乡的人，代办签证的人总会略带同情地说，你要做好签证过不了的思想准备，好不容易签过了，过关时还要承受更多审视的目光，因为福州的长乐、福清，全省人民都跟着倒霉。
福州其实是一个封闭的城市。人们争相聚居在面积只有35.4平方公里的鼓楼区，迟迟不愿搬离。无论城市如何扩张，杂乱无章的东街口仍是这座城市的中心。
“直到现在，我们还管去鼓楼叫做进城。”张穗生于台江区，由于报考大学时，父母不让他去外地上学，因此相互达成口头协议，毕业后要去外地工作。后来，他去了上海，但不出两年，又回到了福州。“去上海的时候，就没有打算留在那里。”
长乐市区整洁的街道
Lucy说，呆在这里让她觉得自在，但她也承认，她已经有了老人的心态，只想安稳地过日子。虽然福州只是一座中型城市，没有太多的就业机会，人们还是愿意世世代代在此繁衍，一如福州市区四处可见的榕树，不紧不慢地活着。每当旧城改造的时候，这里都能突然出现几个文物保护单位；马路修建的时候，都会出现几棵必须绕行的榕树。人们谈论着冰心、林觉民等三坊七巷时期的人物，有一搭没一搭的，历史是福州人不多的骄傲。
不可忽视的关键词还有“台湾”。在这个城市，七拐八弯后，许多家庭都能找到远在台湾的亲戚。台湾是福州发展前路上的一棵梅树。但直到今天，望梅止渴仍是这座城市的基本特质。
福州曾经的地标——邮政大楼
解放后，它被想象成前线，居民们做好了为国捐躯的或主动或被动的可能。张穗说，小时候，福州的地标在东街口，那里的邮政大楼有大概9层楼的样子，长辈们对他说，福州早晚是要打战的，所以楼不能修得太高。
后来，改革开放了，福州迅速宣布，它做好了与台湾的对接准备。这座城市发明了一段又一段与台湾有关的口号，希望能借助一衣带水的亲情，吸引台商来此投资。
陈德龙，一直坚守福州的台商。
台商们确实来了，统联文具的陈德龙20年前就到这里，此后再未离开。但用他的话来说，在此扎根的台商虽不愿离开，但也越来越少有新人踏足这片土地。在全国利用台资的比例中，福建仅仅占到了可怜的4.9%,而过半的投资还被厦门所掳掠。
政治的考虑让福州与台湾的对接显得先天不足，这里偏安中国一隅，历史上就是亡国皇帝的避难之所，由于战备的需要，它仅有一条来福线铁路通向省外，且是直达贫穷的江西。
但不可否认的是，这里的人文环境同样让近似闽南人的台商们难以适应。虽然在这里度过了漫长的时间，陈德龙仍然认为自己无法融入福州人的生活，这是一个类似于上海的母系社会，男人在这座城市没有发言权。他们是家务能手，他们没有理财的权力，和谐地过着被统治的生活。
在福州，女人们才是家庭当然的主人，她们负责拍板，然后在闲暇的时间打麻将以度日。所以，“和福州男人交流很困难，因为所有的事情都要回家请示，而他们的妻子会习惯性地与自己的妈妈和姐妹讨论。”和福州男人的讨论，变成了与其妻子整个家族的讨论。与福州政府部门的接触，变成了一个没完没了的推诿游戏，“不求有功，但求无过”的平庸，造成了这座城市的发展始终处于“比上不足，比下有余”的缺乏进取之中。
2008年，两岸大三通即将来临之际，福州又拿出了与台湾对接的尚方宝剑，但时至今日，整座城市弥漫着对三通设点无望的失望。但是福州依然是福州，人们仍然在安泰熙熙攘攘的小摊中间穿行，在东街口的西餐厅中流连，而在与福州相隔28公里的长乐以及更远的福清，那里的福州人则选择了另外一种活法。虽然福州人会很不情愿地说，他们不是福州人。
走在长乐的街道上，你可以把它理解为一个更为干净整洁的福州。林走在街心的公园里，向我抱怨，自己没有早做抉择，追随他亲属的脚步，偷渡出国。“他们常常嘲笑我，说我读了大学，工资还没有他们高。”
林的表兄弟都出国了，大部分在餐馆里打工，每个月可以有2000多欧元或者美元的收入，而在长乐，林这名福州大学的毕业生，先是在福州市区的化工企业里吸了一段时间废气，后转投租赁行业，每个月的收入不足人民币2000元。
反偷渡
与林同行，我看出了他的尴尬和茫然。有了大学生的身份，他无法放下身段去偷渡、去打工，觉得这样对不起父母的培养，但在这座空巢城市里，他也无法挣到足够多的钱，让自己结婚生子，让自己在各位同乡的面前有面子地活着。
有了海外源源不断的汇款，长乐和福清这两个福州下属的县级市，铺张奢侈地让人吃惊。一座座拔地而起且仿制拙劣的小洋楼矗立在到处积水的村落里，一场场奢侈的婚礼非要用十几辆奔驰组成的车队才能彰显它的价值。
长乐农村起高楼，俯拾皆是
我问林，你结婚需要多少钱，他说，20万，不包括房子。对一个月收入像他这样的人来说，结婚是他无法跨越的障碍。由于经济吸纳就业的能力有限，更多读完大学的人，成为散落在这个县级市每个角落中失落的人群。
传说在长乐的许多村落，都会有一棵榕树，每一个即将离开故土的人，要到它的面前默默颂吟，祈求一路平安。在榕树前，对财富的欲望成为这些踏上险途人的最终梦想，而对未来的不确定感，也让他们选择这样的征途成为必然。 05-11 │评论(0)
百城记记录人物
-
我们有一种不切实际的野心，我们一直将自己视为中国社会的观察者和记录者，这次，我们试图以一个平静的旁观者而非热情的参与者，沿着奥运火炬传递的路线，为做个系列速写，大略地勾勒出改革开放三十年纪念时，那些被火炬照耀过的地方的一个大体轮廓。我们经过的是一个被奥运圣火沿途照亮过的中国。
