日志
岳阳：忧思之城的忧思
如果说《岳阳楼记》的忧思意识在我们每个人肌体的深处潜行而不易觉察，那么，我遇见身上真正散发着这种巨大的场力的人，恰恰是在其最最应该的地方，——娄为曾是岳阳的公务员，现在下海，我很难想象，还有谁能要我此时此刻想起那段中国人耳熟能详的经典——我希望我敲打键盘的指尖能够将我的感动传递给我的岳阳的读者。
南方网6月3日讯 站在工人们忙忙碌碌的岳阳楼前，你能感觉这座城市忙碌中的自信。火炬在湖南只有三站，除了长沙和毛泽东的故乡韶山，就是岳阳，
岳阳楼可能在中国三大名楼中体量最小，尤其是与她面前这座崭新的大城相比。这座拥有2500年历史的古城真是一座“大城”，她拥有湖南最宽阔的大街，中国最长的内河大桥——到君山必经的洞庭湖大桥，这座长达十余公里富利堂皇的大桥，据说总投资达8亿元，而岳阳本地人口中每换一届领导就翻新一次的南湖广场，我第一眼就被它的空阔镇住，它看上去一点不比天安门前那片空地小，广场与南湖连为一体，天地寥廓。
经常去岳阳的湖南朋友曾告诉我，岳阳是湖南省外观变化最剧烈的城市。几经战火重修的岳阳楼静静地立在那里，看着这座城市与中国所有城市一样迅速趋同化：修建步行街、拓建城市广场、街头醒目地出现麦当劳、肯德基、沃尔玛的标志；别于湖南其他方言，更接近北方方言的岳阳话，在年轻一代那里，口音和用词正迅速向普通话靠拢。
岳阳楼本身也在变化，近几年，岳阳市政府拿出四五个亿对岳阳楼周边改造，岳阳楼边多了一个“民本广场”、仿古的汴河街和城墙，为这座外观崭新的城市，增加了历史联想的物理证据。
但娄为（化名）却对我说：“岳阳是一座缓慢变化的城市。”
娄为，用他自己的话说，是生在岳阳，长在岳阳，工作在岳阳，除了大学几年在外地，三十年来一直都在岳阳的正宗土著，他甚至开玩笑说：“看来，很可能也会死在岳阳了。”
本科毕业后又拿到MBA的娄为，曾在岳阳市拿过非常不错的薪水，因为行业变化，与那些在外地奋斗的大学同学相比，娄为现在大幅缩水的收入只及他们的零头。娄为认为，岳阳很难为他这样的人找到足够的发展空间，大多数岳阳考到外地的大学生，毕业后要么再挤独木桥竞争公务员岗位，要么留在外地发展，娄为解释。他之所以不愿离开岳阳，是因为父母都在岳阳。
也许和娄为一样认为岳阳发展缓慢的，还有岳阳的父母官。
岳阳是沿江开放城市，拥有几个湖南省内的超大型企业：巴陵石化、长岭炼油厂，而且也是湖南省少数拥有良好工业基础的城市，但岳阳并未显示出特别的活力，超大型垄断国企为岳阳贡献了很好看的GDP，却缺乏足够的经济辐射，岳阳市城镇人口的可支配收入刚刚过万，不但与沿海城市有天壤之别，与省内其他城市也只在伯仲之间。
为拉动经济而大打甚至生造旅游和文化概念，是内地所有城市在发展焦虑症下的通行模式，岳阳天然拥有相当优厚的“文化卖点”，所以，我在君山岛上不但见到了娥皇女英墓，还见到了新建的爱情园月老祠。在京珠高速路上，老远就可见岳阳的城市文化旅游宣传广告：“洞庭天下水，岳阳天下楼，君山天下岛。”。与内地许多城市硬造概念硬造景点相比，岳阳的“打造”和“做大做强”还算有板有眼，但若想吸引游客，我很怀疑如此大的投入何时能收回。
谈到与坚贞爱情传说不可分离的君山，娄为说：“君山，现在都修成水泥路了，我们小时候过去，都是曲曲弯弯的小路，还是相当好玩，现在这样不行，电瓶车一开过去，一览无余了……”
与网上贴吧和城市论坛那些年轻的岳阳人不同，谈到自己的故乡，娄为是焦虑和隐痛。我经过那座傲人的洞庭湖大桥，发现桥上少有车辆行走，娄为解释，那是因为收费太贵，来回居然要50元——“岳阳有个楼盘，每平米只有800多，大家一听，都觉得不敢相信（现在岳阳房价最高已经超过3000元），但一听是在桥那边，就都泄了气。”娄为说，“有时候要到桥那边办事，都要开车到桥边，然后坐公交车过去。”
如果一个开私家车上班的人，住在桥那边，按每月22个工作日算，过桥费要1100元，这显然非岳阳工薪阶层所能承受。
在岳阳楼边做了20多年剪影生意的汪正兴认为自己的收入能代表一般岳阳人的收入水平：退休金每个月780元人民币，为游客剪影差不多也能赚到七八百元，合计1500元左右，而在工厂和服务业工作的人，很多还赚不到这个数。
洞庭湖大桥收费的确太高了，娄为觉得，比如只收10块，提高利用率，无论从哪方面看，效果都会好很多。
娄为无奈地总结，岳阳最大的问题在于，一切都由政府主导，政府的急切，反而欲速不达，当资源过度掌握在政府手中时，给民间发展的空间很小了。比如洞庭湖大桥的收费，即使往返收50元，也不敷大桥的维护和人员开支，更不用说支付贷款利息，如果这一切都交给商业机构或者民间资本，效果完全不同；
比如岳阳在主要路段高峰之间禁止摩托车通行，娄为觉得，摩托车在岳阳是不可替代的交通工具，禁止的同时，并没有为人们准备好替代品，让人无所适从。
有人还动议，为促进岳阳发展，应该修建飞机场，娄为不无忧虑，岳阳不是个经济发达的城市，陆路交通已经足够便利，“岳阳离长沙的黄花机场太近了，而且岳阳的财政收入是否能承担一个机场的建设和维护还是问题。”
在娄为看来，岳阳与内地同类城市有同类的通病，政府在发展焦虑中扮演了一个错位的保姆角色，它应该做的是搞好投资环境，尤其是软环境，而非无限透支自己的信用，譬如经常出面为企业担保贷款这类事情。关于旅游业，岳阳的文化底蕴就那么多，发展旅游业并无优势，岳
娄为承认，他的看法不但不可能影响政府决策，甚至很少能与周围的人交流，“要是和身边的朋友聊这些，还有平时网上常说的那些话题，他们会笑话我，很多事情，我不知道和谁说，在岳阳，心里多少有点孤独。”
“我还是不想让你把我们岳阳写的不好。岳阳是在变化的，虽然很缓慢，有些事情还需要时间，比如从前，洞庭湖是中国第一大淡水湖，后来被鄱阳湖超过，调节长江水力的作用都差了很多，现在，采取了一系列措施后，洞庭湖的面积又开始扩大，重新变成第一，这也是一种变化。”
写到这里时，我才敢把我面对娄为时的那种真实感受写出来，如果说《岳阳楼记》的忧思意识都在我们肌体的深处潜行而不易觉察，那么，我接触到的一个身上真正散发着这种巨大的场力的人，恰恰是在其最最应该的地方，——娄为曾为岳阳的公务员，现在下海，我很难想象，还有谁能要我此时此刻想起那段中国人耳熟能详的经典——我希望我敲打键盘的指尖能够将我的感动传递给我的岳阳的读者。
“其实，在和你说这些之前，我自己都不知道，我是这么爱这个城市。”临分别时，娄为加重语气说。南方网特供网易专稿
