日志
爱是一种挑剔
百城记不是在一路蓄意挑衅各地朋友的感情。每个城市远不只是一个附丽着种种辉煌历史和传奇的地名,相对那里生活着的一个个普通的生命,相对每个平凡生命的奋斗与成功、挫折与失败、他们的幸福与沮丧、他们的苦痛与挣扎,那些被不少人津津乐道的历史与传奇,其实是无足轻重的。毕竟,于每一个平凡人来说,现在与未来才是最真切的。这就是我们希望能观察和记录的。
南方网讯 不少读者批评我们的百城记,说我们一直在用偏见观察记录经过的城市,或者是用“不客观和不全面的”角度写一个城市。不客气地说,我们从来就没打算要客观全面地写一个城市,因为在我看,世界上从来不可能有那种“全面客观”地写一个城市的文章,只要是人而不是上帝,那它的观察一定都是主观的,只要是人而非上帝,那它掌握的信息就一定是片面的。
这点,百城记的序言里说得非常清楚:“我们原本就是为圣火追踪报道之名而行,就是为看看圣火途经的中国,于我们自己,是用个人的直观体验去置换脑海中关于那些城市、那些乡村道听途说甚至一直只作为方块字的模糊印象,让它从此鲜活起来——尽管只是急匆匆的走马观花;于我们的普通读者,则是提供一个我们对2008年的中国的速写;于那些途径过您的家乡的读者,则是提供了一个他者的速写观察,它一定不是全面、客观而准确的。”
刚才一位朋友在昆明一文的回帖中说:“为什么不说到聂耳、不讲讲郑和,不说说讲武堂、不说说朱德,云南以外的民众有多少人了解呢,红嘴鸥飞来飞去20多年了,却飞不进作者的心,还在关注GDP、关注仇和……你的重心偏了,偏了很远。”
我在这里简答如下:如果按照您的要求,我们根本没必要去昆明,呆在北京抄书就够了,而且,这和2008年的昆明以及昆明人有何关系?如果人们最关心的都是历史名人,那你说的那些名人除了昆明人外还有谁在乎?因为人们都该去关心自己的历史名人。我们在昆明,采访过普通官员,采访过普通职员,采访过小商贩,采访过出租摩托车司机,我们记录的,正是人们最想告诉我们的,而您说的,没有一个人关心。
我们到一个城市,关注的是什么,序言里也说得非常清楚:“我们的观察,对不同地方可能会采用多种方式,或是某种整体直观印象,一切采访和资料的组织运用,全部围绕着它,无疑,它可能只是某种城市偏见的再次重复和强化,虽然我们内心想尽一切努力避免,并努力希望能发掘人所未有的视角,对一个对自己家乡又爱又恨的人来说,或许本身就是一种挑衅;或是只对一地某一特征感兴趣,以此为横断面的观察和阐发,无疑,这种特征或横断面未必在您认为具有典型特征,的确,它天然就是以偏概全的观察方式;或是借由一物一事一景一时的刺激为起行,籍由一地阐发对各地共同现象的评述,如果这种评述对象是负面的,——如果这种我们绝对想避免的情形真发生了,请原谅我们的鲁莽,不过,没准我们会疯狂赞美您的家乡的……”
我知道,许多读者希望在我们的文章里看到我们对自己家乡的赞美,说实话,对这样要求的朋友,我建议他去看自己家乡的党报,表扬和赞美这样的任务,我们肯定不能胜任,不过,我们基本上一路都没有忘记赞美经过的城市。——我知道看到这里,许多朋友会对觉得我这个人太无耻了,那我就再无耻一句吧,我在序言里就说过:“我们肯定不能令自己满意,更从未指望被读者充分肯定,尤其对那些圣火经过自己家乡的读者朋友们来说,我们现在都做好了迎接板砖的思想准备。”
请不要认为百城记是在一路蓄意挑衅各地朋友的感情。不,绝不是这样的。在出发前,我们就与将要经过城市的陌生朋友们不断交流沟通,我们对每个经过的城市都心怀诚恐之心,因为在我们看,每个城市远不只是一个附丽着种种辉煌历史和传奇的地名,相对那里生活着的一个个普通的生命,相对每个平凡生命的奋斗与成功、挫折与失败、他们的幸福与沮丧、他们的苦痛与挣扎,那些被不少人津津乐道的历史与传奇,其实是无足轻重的。毕竟,于每一个平凡人来说,现在与未来才是最真切的。这就是我们希望能观察和记录的。
所以,我与一位山西的朋友的信中曾说,我长期呆在北京,辗转与各种圈子之中,总能听到种种宏大的理想与观点,久之经常会有那种就呆在历史现场的错觉,因为离这块国土最真切的社会日渐疏离,我深为文字益发空洞和贫乏而恐慌,所以,我希望百城记的过程,使我们有机会能真切地接触这个社会的各个方面,哪怕它仅仅是一种肤浅的体验,但它总会激发起我们内心一种被呼唤的情怀,写出我内心认为最好的文字:那种能够带着自己血肉温度的文字。
带着自己血肉温度的文字,是与自己脚下这片国土、与这片国土上生活着的人们的命运他们的感知相连的文字,它一定不是无条件赞美和无条件歌颂的文字。我们国家远不是一个完美的国家,它是一个正在经历着转型阵痛的国家,它的阵痛,正是孕育这个国家伟大的未来的产床。我们从来不为不能像一些朋友希望的那样赞美他的家乡而羞愧,只为没有能力记录最真切的过程而羞愧。
我理解一些朋友出于爱乡之情对我们的责备,但有许多朋友对自己的故乡,对自己国家的深切之爱,则更令我们心折,他们的爱,是对转型阵痛时家乡的忧思,是对正经历剧烈变革时悲欣交集的普通人的牵挂。没有人比他们更能看到和关注自己家乡的种种不足,从他们身上,我们能看到一种最朴素的情怀:爱,是一种挑剔。这是一种大爱。
对生养自己的土地的情感,是一种与生俱来的情感,热爱自己的族群,是人类群居社会的本能,热爱自己的历史和文化,是族群保持共同情感的纽带,但为我们的所爱增益真实的骄傲,首先是真实的认知,否则我们如何才能使自己的所爱更美好?否则,我们对生养自己土地的爱,如何才能超越乡愁是一种味蕾的怀念和乡音的亲切?
在百城记的回帖当中,我们看到许多在异乡打拼者对家乡的拳拳之心,对其中的一小部分人,我想问,如果按照你的逻辑,只许无条件赞美你的家乡,否则就是诋毁,就是专揭阴暗面,那你为什么要离开自己的故乡呢?你用外地IP说自己是哪里人,难道不是现身说法,暴露故乡留不住你这样的人才的阴暗面么?
其实,我们从无专揭阴暗面的用意,如果是这样我就不会赞美广州城的宽容精神了,因为就我所知,广州部分本地人现在依然排斥外地人,而且我知道十多年前,广州的大姐们曾举着“北妹滚出广州”牌子上街。我用不加保留的词赞美这座城市,是因为相对它容纳的巨大外来人口,相对中国其他城市,它的市民文化,它的行政施为上是今天最具包容性的。
是的,一些读者批评我们潜意识里喜欢拿不同城市比较,说实话,我认为这哪里是什么缺点,难道你不觉得这是个了不起的好处么?有这样一群人在几乎同一个时段走遍了一百多个城市,他们的观察和记录始终用同样的坐标体系,你,热爱自己家乡的你,难道不是对自己的家乡有个更清晰的认识么?
不过,为我们的读者朋友们用自己的观察和记录提供一个坐标体系,这仅仅是我们内心不切实际的想法,我们会为此一直努力,请相信我们的谦卑和诚恳。
最后,在这里,我想告诉各地的读者朋友们,我们每天都在诚惶诚恐地看着你们的意见,我们非常希望能和你们交流,百城记上将很快开通与作者的留言窗口,我们会认真与朋友们交流的。此外,这么多不同意见,使我们打算在百城记这个栏目上做出一些改进,希望我们的读者朋友们能自己写出对一个城市的观察和描述,以补充我们的不足。
本质上,我们最根本的目的都是一致的,因为深切的爱,而观察描述。






