日志
拉萨：我们一起回家
金羊网讯 2001年，和唱摇滚的张楚一起喝酒，不知道为什么说起拉萨。他说，你该去看看，那里的确不一样。在那之前之后，很多去过拉萨的朋友说法都能让更多的人对拉萨充满幻想。之所以单说张楚，因为他是我见过最纯净的人，纯净到对俗物毫不了解，纯净到不知世事艰险，以致出了好大的名但经常身上一文不名，他的话不能不信。
朋友圈里，有每年开车去拉萨一次的人，有写西藏旅游攻略书的人，还有个师姐，20年来专门拍摄有关西藏的纪录片。一次酒后，她说，真想赚一大笔钱，到拉萨去过那种简单的生活。对于她这种说法，我的看法是：过简单的生活其实很容易，比较为难的是之前赚一大笔钱。
如果真有不大不小的一笔钱，在拉萨做些什么合适呢？开一个酒吧，或者盘下一个小店，趸些货品卖给旅游者。但这样的生意，同样可以在丽江、香格里拉做，如果不在乎那种似有似无的氛围，甚至可以开在北京深圳上海成都。事实上，拉萨的酒吧和我在那些城市去过的也没大区别，如果一定找出区别的话，就是在拉萨，更容易找到有共同话题的藏族朋友同谋一醉，而性格直爽的藏族朋友，在那些城市里可不常见。说到喝酒，拉萨的朋友说，据某啤酒品牌调查，拉萨是该品牌在中国人均消费量最大的城市。但这丝毫不说明什么问题，藏族朋友确实爱喝这种啤酒，对饮时，经常摆上半桌子。但我在北京跟谈得来的朋友喝酒，也同样一摆半桌子，品牌不同而已，我一点不觉得因为身属某个民族，酒量就会上升或者下降。如果要给自己找个借口的话，在拉萨我没敢多喝，不过是因为甫上高原，身体不太适应而已。
在布达拉宫工作的工人，从他身后远眺拉萨，和内地的城市没什么不同
那么拉萨究竟有什么和内地城市不同的东西，引起那么多人的兴趣呢？布达拉宫肯定是其中之一，它应该是中国规模最大最为辉煌建筑风格也最为奇特的寺庙了。它坐落在山上，从山脚向上望去，便有一种神圣的感觉。沿着曲曲折折的石头台阶走上去，越向上这种感觉就越强烈，里面是历代活佛高僧喇嘛生活起居、辩经寻法的所在，的确与众不同，让人敬仰。同样和其他城市不同的还有八角街一带，大昭寺小昭寺附近那浓厚的宗教氛围。大昭寺门前，很多人在朝拜，一个安祥地坐在那里的藏族老人就会给人异常亲切的感觉。几年前，曾经请教过一个活佛，藏传佛教和汉传佛教的目标有什么不同。活佛说，目标没有不同，不同的只是手段而已，殊途同归。藏人的信仰有多坚定，到拉萨看看大昭寺和布达拉宫前那些朝拜的人群，就会得窥一斑。
之外呢？就是各店铺、单位牌子上多加标了一行藏文而已，还有，就是这里位于中国海拔最高的地方。据我所见，没其他不同了。人们一样地出生，一样地成长，一样地生活，一样地工作，一样地谈情说爱，一样地生老病死……
大昭寺前，一个安祥的藏族老人
从前天天泡在卡拉OK厅的时候，最爱挑战自己的就是唱郑钧的那首《回到拉萨》，“雪山青草，美丽的喇嘛庙”。雪山，虽然不是西藏的特产，但西藏肯定是拥有雪山最多的地区。从重庆到拉萨的飞机上向下望，雪山冰川一望无际，我毫无科学根据地琢磨，他们是怎么从如此众多的雪山里找到珠穆朗玛的呢？看上去都一样地高大雄伟嘛。然而在拉萨城里，是很难看到雪山踪影的。
对了，还有青草，在郊外拉萨河旁，在雅鲁藏布江边，随处可见。当然，还有美丽的喇嘛庙。“没完没了的唱，没完没了的跳”，是歌手的夸张了，任何人也不会没完没了地做这些事情。这些都不是爱拉萨的理由，我想，如果郑钧的歌代表了人们心声的话，大概还是那句“我们一起回拉萨，回到我们阔别已经很久的家”。
登山家洛则在自己家门前
暂且不说郑钧的“家”，先去看一个人吧。在拉萨，雪山不容易看到，容易看到的是登雪山的人，洛则就是其中之一。洛则是西藏登山队的一员，从1993年到2007年，用了14年时间，和另外两个队友次仁多吉、边巴扎西一起，攀登了世界上全部14座海拔8000以上的高峰。他们三个是做到这一成绩的第14、15、16个人，也是人类有史以来首次以集体形式完成这一事业的人。在奥运火炬到拉萨之前，洛则又成了火炬攀登珠峰集体中年纪最大的一个。完成了14座
和郑钧同样想回拉萨的“家”的人，是不是想和洛则们汇合呢？我认识不少登山爱好者，他们对拉萨的认同和渴望比一般人强烈太多，你得承认，能够对登雪山产生兴趣的，都是衣食无忧的人，他们跟洛则等人不同。我曾经问过次仁多吉，为什么要选择登山作为职业？他不开玩笑地说，开始，就是为了混口饭呗。衣食无忧后，小资们便产生了各种各样的想法：登山、潜水、跳伞、背包游荡、周游世界。更有甚者，我的一个朋友，居然投资拍摄有关登山的电影，并且没打算赚钱，这已经不是简单的爱好两个字所能涵盖的了。我相信，如果时光倒流20年，回到1988年，有这些爱好的人在数量上绝对不到现在的1%。甚至，在那个时候，白领的概念还没有形成。没有白领，哪来的小资呢？1949年后，尤其是文革期间被不停教育的“小资产阶级”，和现在的“小资”可是两个不同的概念。
拉萨市区里的大昭寺
我的同事胡贲在百城记上海篇里这样描述一个白领女孩：“30岁了，Monica对上海的归属感越来越少——她喜欢这儿，但她不觉得自己属于这儿。”这种找不到“家”的感觉，不仅仅属于Monica，也属于很多人，所谓焦裕禄（焦虑、抑郁、忙碌）、孔繁森（恐惧、烦恼、阴森）式的生活比比皆是，寻找已经说俗了的“精神家园”问题依然没完全解决，于是有了种种“天外飞仙”般的传说。为了迎合这种心态，还有的地方争先恐后将自己的地名改为“香格里拉”。我的MSN上，一位女歌手的名字就是“秋谢措姆-爱谁谁-至少还有香巴拉”……20年前，一个师兄大学毕业，被分配到了机关工作，郁闷地写了首诗，其中一句是“其实，我需要的只是一个自己的抽屉”；15年前流行的是“我想有个家，一个不需要多大的地方”；5年前，需要的是归属感以埋葬焦虑；而现在，大多数人已经开始积极行动，寻找属于自己的那一部分天空，时代的确进步了。
拉萨，应运而生，它的神秘，它的圣洁，它美丽的传说，给了很多人一种可以寄托的安慰。如果你还在焦虑，那么到拉萨走走看看吧，但别抱太大希望。当然，也有另外的声音，我在常去的一个网站论坛里说：“其实不算布达拉宫不算八角街不算招牌上那些藏文，拉萨和内地的小城市也没什么区别，小资们在我耳朵边说了这么多年，他们看到的和我看到的究竟有什么不同？”
一个网友说：“你不算的地方，才叫拉萨。”
（金羊网特供网易专稿） 06-21 │评论(0)
