日志
平遥:走出城墙
比居民更着急要他们搬迁出古城的是平遥当地政府。现在平遥古城的人口密度仍大于北京上海这样的大都市,而这座人口密集的古城,现在的人口构成其实近半是农业人口,收入低微。每有人迁入,总是随后就有外来贫困人口迁入,因为古城内的房租比新城要低。
金羊网讯 老张从没去过丽江,他知道平遥和丽江同在1997年成为世界保护遗产,知道这次火炬之前经过了丽江,因为他在平遥开电瓶车这几年,已听惯了人们拿丽江与平遥比。
我抵达平遥的第一个晚上,打开电视,一个少年背着双手对着镜头说,他以后要以更好的学习和表现和展现古城人的精神风貌,并要在将来报效祖国,接下来不断切入各种不文明不卫生的画面--其实,平遥古城已是我见过的山西环境最干净的城市。
"我们山西就是缺水,没办法哩,你看我们山西到处都是煤焦工厂,这个环境一下子好不了的。"老张说,他知道一些游客批评平遥脏乱。因为环境原因,来平遥的游客不像丽江,大都只逗留一天,只有外国游客会逗留好几天。
在我看,平遥在气候、自然环境、服务业的发育程度等软件上远远落后于丽江,但这个有2700年历史的古城,城墙内的硬件自有丽江无可比拟的优势。可惜的是,平遥的旅游业收入赶丽江差了几乎一个数量级。虽然旅游业提供了大量就业机会,但旅游业相关人员只有1万余人,旅游业对平遥经济的贡献不到20%。
如果丽江为外面的世界所知,按当地人的玩笑说法是因为地震,那么平遥被外界所知,多少得归功于余秋雨。虽然当年呼吁保留古城墙,并倡议以旅游业为发展方向的人,是同济大学的阮仪三教授,但对很多中国人来说,是余秋雨的《抱愧山西》为平遥的历史做了最好的广告。
也许,"余秋雨"这三个字今天会要许多人产生某种黏糊糊的不适感,但在平遥,余秋雨先生绝对是真正的大名人,甚至说他有恩于平遥亦不算为过,而且他的文章里也确切提出了以旧城发展旅游业的初步想法。

平遥古城墙
"其实,还是因为太穷,所以平遥古城才没被拆掉,要是以前财政上有钱,那你肯定看不到古城了。当然,这么说不太严肃。"在市政部门供职的何晓君不无解嘲地总结:"穷,人多,正好搞旅游。"与我碰到的大多数平遥人一样,家住平遥老城北门附近的老张,以前并不知道平遥还有一段这么值得骄傲的历史。在他看来,正是余秋雨要他吃上了旅游这碗饭:"余秋雨先生在我们平遥第一大院的'浑漆斋'还有题词呢,我带你去看看?"无论该归功于谁,平遥人的生活方式被彻底改变了,古城墙和城墙内的一切深刻地改变了平遥人的生活。不过,居住在古城墙内的平遥人,一直在想方设法能搬出城墙。
住在平遥古城的人抱怨,为彻底完成2.25平方公里古城的旅游功能建设,现在中小学校、幼儿园、医院、比较大的商场全部都被迁往城墙外面的新城。古城内早8点到晚8点间禁止汽车进城,城内大街设铁栅栏,小巷设石墩,凡自行车、摩托车、三轮车遇到障碍都得抬过障碍。
今年游客明显不如去年,老张说现在跑一天,能挣个三五十元已很不错。虽然旅游业给老城里的居民带来种种不便,为接送两个孩子每天上下课,老张得跑六趟,至少一个半小时。但他还是非常感激旅游业对他生活的影响。平遥是晋中典型的地狭人稠之地,当年,老张高考差了几分没考上学校,后来他在河北做了8年苦力,最多时每月挣两千多。旅游业兴起,老张回来凑了七千元买了现在这台电瓶车。
因为火炬抵达线路要交通管制,老张搭载着我在柳根路口停下来,用黝黑的胳膊在额头上抹了一下,像是为自己着急,又像是为平遥着急。"虽然挣得少了点,外面的水土不养人,现在好赖能落个安稳。"老张说。
老张虽然头发掉了一半,其实并不老,仔细问年庚,竟比我略小。他抱怨现在出租车管理有点乱,平遥五百多辆电瓶出租车,他是买了牌照按时交纳管理费的,但现在无牌照的车到处跑却无人管。

古城墙下的平遥市民
老张住的经租房大院,过去是个大户人家,现在住了近20户人家,老张的家虽然干净,但挤得有些错不开身。院门口搬着小板凳晒太阳的老太太与老张隔壁,老太太两口子与大儿子一家一起住。老太太的儿子儿媳下岗好些年了,儿子儿媳现在在外打工,老两口照看孙子。老张说,院子里以前住了好多口人,现在基本只剩老人和孩子了。
陈老板也和老张一样,家虽在古城内,但不临主街,完全没有商业价值。他的经营的店铺与我住的客栈相邻,店铺的院落总面积近四百平米,前餐饮后住宿。因为生意清淡,没请帮工,一家四口也住在这里,一匹饿得瘦瘦的黑猫总想向进来的客人讨食吃。
陈氏夫妇的店面有四间客房,每天只要40元,但几乎一个月来都没接过住客。现在餐饮就卖些当地的面食,菜单上几乎没几样热菜,各种当地名称的主食,我只看饺子有把握,但酸得眼泪都快掉进汤里了。
我住的客栈几乎客满,而且近半是境外游客,老板仍是公职人员,经常优容地在小院和酒吧间转悠,问他经营情况,一概笑而不答。在平遥,像陈氏夫妇这样惨淡经营者似乎是多数。

平遥最繁华的街道
"没钱哩,投钱了也不知道收不收的回来。你看看窗户这里的墙多厚,有个一米了吧?"陈老板的店面是每月两千元租下来的,合同一年一签,他的店面产权有些复杂:"我们把钱给有本的那个人,但以前住这里的另外两个人就总来这里闹。"平遥古城共有公私房3.5万间,其中公产1.4万间,私产2.1万间,平遥财政从未摆脱财政紧张局面,困扰古城人口外迁的经租房问题始终难以解决。
"谁不想搬出去啊。"陈老板在太原跑出租车的弟弟一家去年搬到城外去了,"要是像去年这个势头就好了,我们现在也就是挣个糊口的钱。"陈太太从烟雾腾腾的厨房出来,拿着孩子的作业本一边扇着汗一边赶着苍蝇。陈家的厨房还是用着藕煤生火做饭,厨房里有排烟设备,舍不得用。
虽受惠于旅游业,但平遥普通旅游从业者的收入的确远不像这座古城的建筑般可观。小张受聘于本地的文物管理部门,月入只有7百。"这里以前还要穷,(隔壁的)祁县有工业,人也少,日子比我们好过得多,不然以前这里人怎么会走西口,到外面做票号啊。"小张在西大街与人合伙开着艺品店的同学显然要成功得多,小张介绍我想看看刀剑时,这位同学抽出几把报价几千元的刀剑,见我犹疑不决,满不在乎地边收拾边说:"如果你识货,你可以先上别处看看,我就不信还有比我这里货好的。"说罢,起身与隔壁谈笑风生去了。据说,平遥新城因为旅游业发达了一批人,房子已经涨到两千了。
小张目前单身,与父母共住,以他的收入要搬出古城,不知要到何时。
比居民更着急要他们搬迁出古城的是平遥当地政府。现在平遥古城的人口密度仍大于北京上海这样的大都市,而这座人口密集的古城,现在的人口构成其实近半是农业人口,收入低微。每有人迁入,总是随后就有外来贫困人口迁入,因为古城内的房租比新城要低。

平遥新城
"丽江小好啊,你看人家的古城,现在人口大部分都搬迁到外边去住了,正好给外面的人腾出了位置。"何晓君虽然在政府相关职能单位工作,但一直没去他们整天比照学习的丽江看一眼。
"中国游客大都是看一下热闹稀奇的,尤其那些团客,他们恨不得一天就把乔家大院、双林寺、镇国寺和平遥古城全部看完。这么好的地方留不住人,实在太可惜了。"何晓君很为平遥不平,虽然他并非平遥古城人:"除了环境不如人家,我们现在最大的麻烦还是财政上太吃力迁不动人,平遥县城13万多人口,古城现在怎么也还得有4万多人吧,太多了。"在何晓君看来,丽江外来人带动古城房价上涨的传闻,简直美好得近乎奢侈。要知道,平遥第一大院1997年被当地漆器名家耿保国盘下来时,据说只花了150万元,现在,这个两进的院落被更名为"浑漆斋"。
何的家在新城,整天操心着怎么把古城的大量人口迁出去。何介绍,除了少数老人和因为房租低而被吸引来的穷人,其实古城人大都想搬出城墙。
"你看这个立交桥,你看这个喷泉。"在被迎接火炬的红旗围裹的柳根路边,开电瓶车的老张停下来,执意要我看看他的平遥,他的新城。
不过,老张从没想过在城外买房安家的事,因为他最大的孩子才九岁。他希望勒紧裤腰带能把孩子培养出来,"平遥人现在没啥强的,就是能读书。"老张说。
老张指着旁边等客的老刘说,他可能算是要熬出头了,下岗多年的老刘两个儿子都在读大学,就读一家名校的大儿子马上就毕业了,据说,现在住着经租房的老刘打算过几年在城外买房子。

普通平遥民居
老张还是指望着平遥的旅游能快快地热起来,对本地旅游业的问题,对于他想象当中的丽江与平遥的对比,我惊讶于他能侃侃而谈。"丽江啊……"他说:"那是很远的地方,我没想过和你们到我们平遥一样,去看个稀奇。"他说永远不可能去,但不可能不关心,因为这是他一家的饭碗。
老张希望我不要拍他的照片,不要透露他的姓名,"虽然我没说啥怪话,但说多了你登报总归不好。"因为耽误了他太多时间,我拿出十五元给他,他只肯收八块--最初谈价钱时,我曾嫌他有市侩气,有讹诈嫌疑。
一直在旁边眯着眼的老刘凑了过来:"要多收了你的钱,你就该说平遥人不厚道了。"金羊网特供网易专稿 06-25 │评论(0)






