火炬传递城市


上一站:[] - 下一站:[]

日志

吴忠:新农村的经济学

2008-06-30 10:17:44 文/胡贲 网友评论 0 返回百城记首页

金羊网讯 这是六月底的河套平原。宁夏吴忠市郊外10公里的陈木闸村一片耀眼的绿色和黄色——下午5点,清真寺里准时传来悠扬而苍凉的祈祷。地里面小麦正在淹最后一道水,很快就能收割了,4月份才种下的水稻也长势喜人。阳光依然刺眼,天空则蓝得让人生气,村子里很安静,人们都还在地里忙活着,孩子们也还没放学。我很难相信,今年开春以来,这里一场雨都没下过。

感谢黄河吧。只有在这样的灌区,你才能体会到“母亲河”的真正含义,或许从飞机上看得更清楚些,在飞机降落于银川机场前,你能看到,只有那么10多公里宽的一条狭长的绿色走廊,在对抗着漫无边际的黄色。银川机场到吴忠只有4、50公里,他们同属于千里黄河灌区,这也是宁夏人口与经济集中的地带,此次宁夏火炬接力经过的中卫、吴忠、银川,都位于这条生命走廊里。吴忠则位于灌区的核心,自古就是整个宁夏地区的经济中心。吴忠不大,20万不到的人口,外来人口也寥寥无几。除了随处可见的“白帽子”和清真餐厅,你看不出这个城市里人们的生活与内地无数的小城市有什么区别。但农村,这可能是最大的特色所在。

6月,河套平原的收获季节刚刚开始
6月,河套平原的收获季节刚刚开始

该怎么形容吴忠农村的富饶呢?大学时代,我的一位来自华北平原的同学调侃着说自己理想不大,只梦想着“三亩地,一头牛,老婆孩子热炕头”的小日子。到了吴忠,他可能要大跌眼镜,因为对于人口稠密的华北平原来说挺奢侈的“三亩地,一头牛”,在吴忠只不过是普通标准,而且不是户均,是人均标准。

或许因为这个原因,我们所到访的陈木闸村,140多口人,长期外出打工的不到10人。生长于此的吴永浩说,他们家,是近10年来唯一迁出去的一户。以前打工工资高的时候,外出打工的人就很少,现在物价上涨的这么厉害,更不会有人愿意离开。

吴永浩今年25岁,是村里唯一的大学生。刚刚考上研究生的他,正在吴忠市的一家电子产品代理商处打工挣学费。因为父亲是乡里的中学老师,他们家属于“半边户”,在2003年,他们全家迁往吴忠市区。“村里的人都不会全家搬出去,除非在县城里找到工作。年轻人最多也就是农闲时去市里打打工,不会走太远。”即使搬走了,吴永浩他们家还是留着分到的耕地和宅基地。耕地交给了三叔去种,宅基地上的房子还空着留在那里,吴永浩没带钥匙,扒着墙头向自家院子里张望,他已经好几年没有回来看过了,破旧的土房让他唏嘘不已。“宅基地一定要好好留着,将来我老了,还要来这里盖房养老呢。”吴永浩是家里的独子,他上面只有两个已经出嫁的姐姐。在他看来,他当然享有这片土地的天然继承权。我不好意思告诉他,根据我国的土地法,拥有城市户口的他,是无权继承这片宅基地的。

吴永浩(左)和他的三叔(中)
吴永浩(右)和他的三叔(中)

陈木闸村的灌溉用水来自汉渠——据说是汉代就修建的一条黄河干渠。这条引水渠进入这里的数百亩土地之后,分流进大大小小的水沟,有的田边流过,有的直接进入水田。吴永浩说,他们村大半都姓吴,世居于此,已经不记得是哪个朝代迁来的了。他三叔则告诉我说,他从小的记忆里,除了“三年自然灾害”之外,他从没有饿过肚子,粮食管够。“有黄河水在,我们这儿一直是旱涝保收。”

现在,陈木闸村的主要收入除了耕地之外,最主要的是奶牛。这也是整个吴忠农村的重要产业,吴忠市政府更是要建立“中国乳品之乡”。陈木闸村几乎家家户户都有好几头奶牛。三叔家里就有5头,每头每月能获得300元左右的利润,还有12亩地,今年大概每亩能赚个200多块钱。

“养牛也不挣钱,钱都让奶贩子和兽医赚去了,买个小奶牛几千块,生个病就是几百块。”三叔感叹说。从上个世纪90年代开始,吴忠普遍推广奶牛养殖,早期养殖户还能赚钱,现在,充分竞争的结果是,奶牛的利润仅够支付投入的资本和人力资源的基本回报。去年开始的通货膨胀,又侵蚀了很多利润。

饲养奶牛的技术含量并不高。对于陈木闸的村民来说,这是个纯粹的投资与回报的问题,能养几头牛,并不取决于人们是否愿意付出更多劳动,完全取决于他们是否有钱买更多的牛。三叔很羡慕那些养牛较早的人——因为早期的回报率较高,有些人积累了较多的资本,饲养着几十、上百头牛,而且雇人养殖,劳动并不会比拥有4,5头牛的普通农户更繁重。

而阻止三叔扩展奶牛养殖的唯一因素是,他们无法承担起更多的资本投入。收奶公司每半年才打一次奶款。而对于一个村子来说,收奶的公司就是独家垄断,他们无论开出任何条件,农户们只有接受。

吴忠是个很传统很生活的小城市,现在还能在市中心的步行街上看到耍猴
吴忠是个很传统很生活的小城市,现在还能在市中心的步行街上看到耍猴

粮食流通体制改革之后,尤其是农业税的取消。中国的农民们正在逐渐摆脱传统的角色。现在的农户,更像是市场上独立运行的经营者,他们要独自面对市场要素的变化,根据自己掌握的信息判断经营决策,最后自负盈亏。而旱涝保收的吴忠农村,农民们更不用考虑自然灾害,他们唯一需要担心的就是市场——从这个意义来说,三叔和他的陈木闸村的邻居们,是“新农村”的最好标本。

去年,一袋氨肥的价格大约只有100多元,一袋子尿素的价格25元,现在,氨肥300块钱一袋,尿素75块钱一袋。“这还是有农业补贴的价格,山区那边国家直接给粮食,不对化肥做补贴,100块钱都买不到一袋尿素。”但小麦和大米的收购价一直没什么变化。这显然维持不了多久。

早在2004年,三叔就意识到大规模通胀的到来。“小工01年30块钱一天,04年60,现在更高,技工01年60块钱一天,现在100都难请。”三叔把这看成物价上涨的先驱,完全靠的是经验。但经济学上有解释,农村里修房子都是请的临时工,这些短期合同的工资是粘性最低,最贴近市场均衡价格。

可惜,尽管早就有预见,三叔却毫无办法,粮食价格由国家控制——政府收购统一定价,粮贩子们哄抬粮价是不被允许的。饲养奶牛则完全受制于收奶公司。除非到了完全无利可图甚至亏本,被限制在土地上的农民只能被动地接受这一切。

就是这些血管一样密布的灌溉系统,让吴忠成为了“塞上江南”
就是这些血管一样密布的灌溉系统,让吴忠成为了“塞上江南”

吴永浩对这些都不太了解,他已经离开农村很多年了,剩下的只是放羊、下河、偷梨的美好童年回忆。作为成功城市化的第二代,他将面临的是工资、房价、商品粮价格这些城市人每天碰到的问题。

陈木闸村的人口,从建国时的40多人开始上涨,80年代之后基本维持稳定——由于计划生育,很多人只要有了一个男孩,就不会再冒险继续超生——而姑娘们,终究是要出嫁的。现在,这个村似乎也无法承受更多的人口,以前的河沟和树林,都被开垦成了新的农田,甚至田埂都不浪费,种满了大豆。

虽然完全不知道“经济学家”这么一种职业,但三叔有他自己对经济的判断。他坚信更大规模的物价上涨还会到来,“现在什么东西价格都在涨,明年粮食再不涨价,就没人种田了。”种小麦也好,大米也好,对于灌区来说都不是什么繁重的劳动,按照三叔的说法,“闲着也是闲着”,但如果种粮食还要赔钱,三叔可能就不一定乐意了。金羊网特供网易专稿 06-30 │评论(0)

返回首页
匿名

百城记序

  • 我们有一种不切实际的野心,我们一直将自己视为中国社会的观察者和记录者,这次,我们试图以一个平静的旁观者而非热情的参与者,沿着奥运火炬传递的路线,为做个系列速写,大略地勾勒出改革开放三十年纪念时,那些被火炬照耀过的地方的一个大体轮廓。【更多

百城记记录人物

  • 黄章晋


    较资深新闻民工,不明真相围观群众,曾在华夏时报、青年参考、凤凰周刊和现在下落不明的平媒以及几家门户网站辗转

  • 陆南


    新闻民工,曾在《21世纪环球报道》、《国际先驱导报》、《凤凰周刊》等媒体供职,2007年被南方周末年度致敬一次

  • 胡贲


    一时冲动玩成京漂新闻民工新鲜血液,曾为凤凰周刊效力,2006年和2007年连续两次被南方周末年度致敬

  • 王小山


    男,1990年毕业于北京师范大学中文系,专栏写手,曾就职于《南方都市报》、《新京报》等媒体,现为《体育画报》主笔

主编: 唐岩 高级编辑: 曾理 吴宜佳 王增杰 胡晓波 编辑:胡彦 周永康 张诗婧 吴丹丹
叶飞 徐虎 杨荣华 边福军 桑秀菁 边媛 刘晓茜 程鹏 王平 美编:吴山 谭嘉敏 张钥 杨俊 技术:梁瑛玮 江玲
主编信箱 热线:010-82558255 给网易提意见
About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 相关法律 - 网络营销 - 帮助中心
网易公司版权所有
©1997-2009