火炬传递城市


上一站:[] - 下一站:[]

日志

成都:继续,优雅地自恋

2008-08-05 12:28:44 文/黄章晋 网友评论 0 返回百城记首页

我们到成都,也许来得太迟。

这座城市的2008,如果历史无限缩写,只会剩下一个关键词:地震。5·12那天,我们正在福建龙岩,是到四川灾区前线,还是继续沿着火炬路线前进,我们别无选择。当全世界的目光都集中在四川时,作为不能去真正历史现场的新闻人,我们像被遗弃的过河卒子。

当一切又复归平静,我们才姗姗抵达。地震有形的影响和痕迹,早已在这个城市的大街小巷消失不见。地震后,几乎一切短期性的消费都补偿性地大幅增加,而长期性的投资消费都出现大幅下滑,灾后及时行乐行为,是怎样的心理过程,因为这座城市的人民在那段时间流干了眼泪,经过长时间的媒体饱和催泪轰炸,人们都不愿也无力诉说当时。

紧挨着成都的都江堰,毁坏的痕迹依然处处可见,聚源中学的废墟上,有来自全国各地的人在此凭吊,或听老人介绍当时,或俯身查看混凝土残块中的铁丝到底有多粗。但是,比这些更能触动我的是,生活在这里继续。仿佛美丽花园突然被撕裂,裸露出赤红的土壤,但人们以其特有的对生活的热爱,正野草般迅速覆盖和舔舐着外表的伤口。

我第一次迟迟无法对一个城市调准焦距。此前,一些异族的朋友都曾对我感叹,四川人在灾难中表现出的坚韧、镇定、顽强和对生命的热爱,在任何过去被我们认为特别具有这些特性的优秀民族身上都不曾如此集中地展现过。在我们抵达成都的第二天下午,赶上了一次6级余震,这个城市只是楼房摇了摇。

虽然地震不再是热门新闻,但普通百姓并没有忘记聚源中学的悲剧
虽然地震不再是热门新闻,但普通百姓并没有忘记聚源中学的悲剧

什么才是这个城市最特别的东西。

如果,不是汶川大地震使成都的火炬传递被排到最后,也许我们写成都,会用《休闲之城》,或者《时间在这里放慢》之类的标题。一者是呆在北京想象中国的想当然,再者,就是完全相信本地人的概括使然。

对一个城市特征的概括,你最好不要全信本地人。譬如许多有有悠久历史的城市的市民,愤怒于我们竟然在百城记中,对他们家乡可以概括为"底蕴"或"内涵"的东西吝于落墨。我们当然相信自己对一百个城市横向比较的判断,既然对一个城市当下的"底蕴"或"内涵"丝毫感觉不到,我们自然不便只为讨好,而把网上关于这个城市八百年前的光荣历史资料抄录一遍,那不是当文抄公了么。

成都之令我们的百城记为难,原因正好相反,虽然成都人自己洋洋自得于成都的历史,但硬桥硬马论资历,比它历史上荣耀的城市多不可数,但它又实在是个很深很有味的城市,它有得太多东西可写,所以有无数人写这个城市。你反而不知如何落笔。

当然,成都人的自我概括同样不可靠。无论是文化人还是贩夫走卒,成都人总会说,这个城市最大的特色就是慢,"成都就好象一个人,用他的慢对抗全世界的快",就是休闲,每个成都人袖管里荡着休闲的气场。

我以前真是坚信它,我三次路过成都短暂停留,留意过成都人的口头禅中,"安逸"一词使用之多,词意之丰富,远较其他地方为多。与北京这样忙忙碌碌的城市相比,成都之温润、舒适,的确易生出此地甚佳,合当终老于此之念。是啊,天下美景,四川居其半,从成都任何一个方向,高速公路开出去一个小时,都是绝佳景色。但是,如果你像我一样马不停蹄走遍中国,你会发现,有太多城市自称其最大特色就是休闲。比成都更慢的城市在在皆是,比成都闲人比例更高的城市在所多有。

据说,我错过了看成都举城麻将的最佳时节——春日融融时,成都满街排开麻将桌,不过,我在太多城市见到过满闲人街无所事事的壮观景象,虽有成都朋友带路指点,我看到的成都人麻将、扑克的规模并无特殊之处。毕竟成都经济不错,再慢,慢不过一个萧条的城市,再闲,闲不过无业人口数量惊人的城市。

成都街头的麻将摊
成都街头的麻将摊

中国各城市趋同性远比我们想象得要高得多,许多人喜欢说,北方城市一到晚上九点就陷入一片冷寂,这不对,至少在这个季节,晚上,中国所有城市都浸泡在呛人的烧烤味中。成都人举证其爱休闲的一个例子是,每逢周末成都人就大举驱车到周边乡村"农家乐",但我碰到的大部分城市都有"农家乐"的风尚。

成都人爱吃更立不住脚,因为成都小吃能风靡全国,自有其诱人之处,而有太多地方,以其饮食之不那么美好,而当地人依然有至少不输于成都人的大吃热情,足见成都人的爱吃实在排不上号。

当然,大家都"农家乐",成都做"农家乐"生意的人却经营得最认真。在别处,也许挂个扫把,或者随便找个什么人用刷子沾了红油漆歪歪扭扭写个招牌,按菜单点上来的一定是盘你在别处无法见到的菜……你可以认为,相比成都周边的"农家乐"无论招牌、装潢还是菜系都有模有样太正规,而那些样毛手毛脚的"农家乐"更"原生态",那我无话可说。

如果成都本地人对成都的概括,前面加上"懂得"或者"会",我认为横向比较之下,这才算得真正的准确:懂得慢,懂得休闲,懂得吃。

成都人告诉我,这座城市"二有钱二有钱的人非常多",翻译为标准社科语言,就是这是座社会中间阶层数量庞大的城市,一个社会阶层分布呈纺锤体的理想化的城市,所以休闲之风盛而发达。我找不到对比数据以支撑这种说法,但这个城市的确满街跑的汽车绝大多数是奥拓、QQ之类平民汽车。

成都没有那种在巨大空地中体量巨大的政府大楼和在繁华街道上格外醒目的辉煌壮丽的洗浴中心或休闲会所。在我看,这都是毫无顾忌地向一个外来者展示其内在断裂的痕迹。成都市府建好后未用的行政中心,风格颇似"鸟巢"体育馆,无疑耗资巨大,但却矮矮地蹲在绿荫之中,远不那么醒目刺眼,为灾后重建,它现在成了拍卖品。本地人称,拍卖这个昂贵的建筑物,是个善意而高明的作秀。

中国任何一个城市的房地产广告,都少不了"尊荣"、"名邸"之类的关键词,但相比"影响世界的领袖"、"人群之上的巅峰"、"我们只关注1%"的赤裸裸,成都属于比较含蓄的那类城市。我几年前拜访早已是这个城市文化名片象征的樊建川时,对这个城市贵贱可聚于一堂的风气就略有感受。彼时,樊每饭不是农家菜就是小巷子里的串串麻辣烫。富商巨贾与升斗小民共挤街边摊,据说是成都颇久的传统。

有趣的是,许多人谈论自己的故乡时,喜欢说自己的城市豪华车辆如何之多以为荣耀,在我看,豪华车辆比例高显然更是城市贫富分化甚剧的象征,如果自己是个闲得只能上网打发时间的小老百姓,这种荣耀就十分可疑了。

谈成都离不开这座城市的饮食文化
谈成都离不开这座城市的饮食文化

成都其实没有真正有年头的老建筑,因为以木为主的建筑并不耐久。刚开张不久,被本地文化人称为成都这本历史书的装订线的宽窄巷子,其实你也可以认为,这根装订线完全是根刚从现代工厂生产出来的新东西。——中国有哪个类似的地方不是故意做旧的"高仿"?尤其是,如果你去过一些城市可怕的风情街——特色建筑里充塞着杂货五金店、并无特色的餐饮店、洗浴中心之类,你很难不被这里的雅致和韵味打动。

更准确地说,是被那种优雅的自恋打动。我曾无意中在此间碰到成都草根剧组的开拍仪式。这是个网民自发组织起来的剧团,据年轻的制片人、导演介绍,该团成员多达千人,剧本、演员以及主要执事者皆自选产生,经费全系自筹,而剧情则是"讲述我们草根成都人自己的故事"。

据说,成都活跃着很多个类似的民间剧团,我在被那个只有网名而无真名可透露的制片人感染时,脑子里突然蹦出"底蕴"、"内涵"这些词儿来,因为很多城市的市民一直骂我们为什么不写他们城市的这些内容,现在好回答了,为什么我像条猎狗似地在你的城市到处转悠,就没听说这等事情?

传说,古埃及的曼农石像每到清晨都会发出一种类似吟唱的声音,古希腊人曾称之为会唱歌的曼农,虽早有人给出科学解释:石像有许多微小孔隙,清晨气温升高,空气流动使之发声,但黑格尔仍然赋予其形而上的解释:石像清晨唱歌,是因为阳光唤醒了石像的灵魂,那是被阳光敲醒的灵魂的歌唱。

我想,一座城市内涵的有无,在于其是否有活着的灵魂。我虽然没有文化,但还能听得到一座城市是否有会唱歌的灵魂,而一个城市的灵魂,在于其是否有活着的丰厚的文化,否则,纵有古老的躯壳,也只是尊沉默的石头。

成都从不缺乏影响全国甚至世界的文化名人,这个城市既非经济中心又非政治中心,却能吸引外来者,真实的文化气息当是最重要的元素。宽窄巷子就是一个文化人重要的聚集地,不过,我虽得幸与他们中的一些礼貌地共座过,可惜我不懂他们的艺术,他们也不认识我。所以,在我,最看重的还是这个城市普通人的文化的原创力。有了这种文化的浸润,对自己乡土的朴素之爱就有了自恋的光晕,而且,妈的,这是多么优雅的自恋!

在宽窄巷子为中国游客画漫画的外国画师
在宽窄巷子为中国游客画漫画的外国画师

是的,你大可以对比一番认为,成都人对自己乡土一切事物的着迷,是种不可救药的自恋,是一种盆地意识的局限,但他们日常的自恋却有其真实依据。譬如,成都周围每年有各种多得数不过来的"节",吃的、看的、玩赏的,恰当时机便统统可被冠以节的名目,——这些"节"的主角,永远是这座城市的普通市民,而不是外宾外商,这是这座城市与其他城市节会的最大区别。

我是再次碰到樊建川先生才知道,6月12日,地震刚刚一个月,建川博物馆就以先斩后奏的方式举行了地震纪念馆开馆仪式,民间的对灾难记忆的梳理整理动作之速,你不能不为这个以"慢"著称的城市凛然一震。没有大爱大勇,何来自恋的资格呵。

温润的气质和这个城市软绵绵的口音,给人强烈的阴柔印象,然而这个城市的市民从不缺乏内在坚韧和刚烈,地震中的表现就不消说了。——是的,我们在很多城市都提到了拆迁改造等城市发展问题。而在成都,我的有限见闻,多少要我想对这个城市行注目礼了。

钉子户、拆迁悲喜剧,一样曾在这个城市上演过,当然,这个城市拆迁主管单位的领导们日子也从来不曾安生过,办公室堵、家门口堵、厕所堵。据说,红牌楼的拆迁中,所有城市中发生过的痛苦这里都曾发作过。但自去年染坊街开始,这个城市的拆迁成为我听说过的城市当中最文明的一个。

最早带着我向我介绍这些的张先生,一位二十多岁的普通市民,向我解释成都人总挂在嘴边的"安逸"一词,在他理解应包含的要素是:充分的就业、稳定的物价、不大的贫富差距、不蛮干的政府、良好的治安。如果要加上成都人的特殊要求,他舔了舔嘴唇补充说:好耍的地方。

具备这些要素的任何一个中国城市,都是有资格自恋的。而且,都会最终培育出一种优雅的气度。(金羊网讯) 08-05 │评论(0)

返回首页

百城记序

  • 我们有一种不切实际的野心,我们一直将自己视为中国社会的观察者和记录者,这次,我们试图以一个平静的旁观者而非热情的参与者,沿着奥运火炬传递的路线,为做个系列速写,大略地勾勒出改革开放三十年纪念时,那些被火炬照耀过的地方的一个大体轮廓。【更多

百城记记录人物

  • 黄章晋


    较资深新闻民工,不明真相围观群众,曾在华夏时报、青年参考、凤凰周刊和现在下落不明的平媒以及几家门户网站辗转

  • 陆南


    新闻民工,曾在《21世纪环球报道》、《国际先驱导报》、《凤凰周刊》等媒体供职,2007年被南方周末年度致敬一次

  • 胡贲


    一时冲动玩成京漂新闻民工新鲜血液,曾为凤凰周刊效力,2006年和2007年连续两次被南方周末年度致敬

  • 王小山


    男,1990年毕业于北京师范大学中文系,专栏写手,曾就职于《南方都市报》、《新京报》等媒体,现为《体育画报》主笔

主编: 唐岩 高级编辑: 曾理 吴宜佳 王增杰 胡晓波 编辑:胡彦 周永康 张诗婧 吴丹丹
叶飞 徐虎 杨荣华 边福军 桑秀菁 边媛 刘晓茜 程鹏 王平 美编:吴山 谭嘉敏 张钥 杨俊 技术:梁瑛玮 江玲
主编信箱  给网易提意见
About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 相关法律 - 网络营销 - 帮助中心
网易公司版权所有
©1997-2009